透过树下那把伞，丈夫回忆起和妻子初见的时候。
“我刚参加工作，工资在同龄人之间还算不错，所以就不自量力的想要给我妈买一样礼物。挑来挑去，我想到我母亲没有用过香水，就想买给她。”
“年轻的时候多少有点狂妄，高定买不起，通贩又觉得普通。最后就找到了她的老师，然后被推荐认识了她。”
“真的很美，她推开门的瞬间，我心脏都紧张的不会跳了。”说完，丈夫有点不好意思的红了脸，“是不是有点像什么言情小说？但我对她，真的是一见钟情。”
应该是刚刚从调制香料的实验室出来，年轻的女人穿着白色的实验室工作服，头发规整的盘在脑后，可行走之间的幽香，可她眉眼间温柔似水的笑意，却比任何香料都让人目眩神迷。
“我想，您的母亲一定是一位知性又宽和的女性。果香过于甜蜜，不够庄重，而一些过于浓烈的花香又会太过热情，显得轻浮。我想想……或许可以用沉水木，宁静，沉稳，又有安神的用处，您觉得呢？”在看完他填写的项目表，年轻的调香师轻声细语的说着自己的想法。
男人呆滞的看着她，除了点头以外，做不出任何其他反应。
“接下来的，我不说你们也能猜到。我追求她，很热烈的追求。什么送花啊、送饭啊、烛光晚餐、电影、玩偶、还在下雪的时候，在她出租屋的窗户下面用脚踩520。”
“你们别笑，我也知道有点蠢。但这是那个年代最流行的浪漫了。”
“我这辈儿的人，虽然讲究自由恋爱，可还是相对保守的。从追求到恋爱，到公开见家长，订婚，结婚都是一样一样按着程序来的。”
“就算是领了证了，都不能算是真结婚，必须要披上婚纱，大办了婚礼才算。”
男人顿了顿，看着女人挑选花瓣的样子眼神也渐渐迷离。
“我那时候在婚礼上对她说，我一定会做最好的丈夫，努力工作，挣很多的钱，让她能够穿最好看的衣服，当最漂亮的妻子。等到七十岁了，她也是我心里最漂亮的小老太太，还能红着脸在我耳边小声说，嫁给我真的是特别好的事儿。”
“婚后，我也是这样努力的。但是我发现我什么都不用做，只要工作就好了。她太贤惠了，对我的父母也是极尽孝顺。而我的父母也体贴，知道我们新婚不易，很少来打扰我们。我想，那可能是她在这段婚姻里，过得最幸福的一段了。”
“后来就不是了吗？”原慕问丈夫。
“嗯。因为我父亲突然住院了。”男人长叹了口气。
“其实也还算壮年，可五六十这个岁数就是这样，平时好好地，还能去上班，可一旦出了事儿，就是要命的大事儿。”
医院里，他连续几天的昼夜看守已经坚持不住。人瘦了好几圈不说，公司也险些出问题。
“我是审计师，那些数字，在别人看来，就是普通的数字，在我们手里，却是钱。而父亲当时的情况特别严重，我母亲一个人无法周全，我们夫妻作为子女就必须负担起照顾的责任。”
“然后，她为了这个家，做出了第一次的退步。”
“她做了什么？”
“她退出了当年的调香师大赛。为了照顾我的父亲，她没有继续。沉香一两，苏合香油封浸百日，入蔷薇水热之。这是江南李后主帐中香。古法记载就这么短短十几个字，可她却真的还原出大半。”
