磁悬浮列车经过几分钟的风驰电掣，停靠在了37号发射塔地下的站台上。陈飞宇和三百多名航天员有序走下列车，然后乘坐宽大的升降机来到了两百米高的发射塔顶端。
由于整个发射塔是全封闭的结构，所以给人一种仍然在地下穿行的错觉。陈飞宇沿着栈桥进入火箭顶端的鲲鹏飞船内，这里和当年他乘坐的神舟飞船已然是天差地别。
舱内没有纷繁杂乱的开关、旋钮和显示器，只有一排排沿着圆柱形舱壁布置的航天座椅。同行的航天员们根据自己的座位号，依次进入飞船，将自己固定在座椅上，等待发射。
陈飞宇在自己的座位上坐下以后，扣上安全带，看了看头盔上的发射倒计时。又看向周围，同行的航天员中有男有女，有二十出头的年轻鲜肉，也有四十岁的中年大叔。
他们或是互相开着玩笑，或是吐槽着自己的工作和生活，也有分享近段时间有趣见闻的。飞船里吵吵嚷嚷，气氛就像是乘坐早班公交车上班一样随意自然。
陈飞宇心中大为感慨，回想并不遥远的十年前，全球70亿人口里，仅仅有不到500人有机会乘坐飞船进入太空。离开卡门线对于那时候的绝大多数的人类来说，还是可望而不可即的遥远空中楼阁。
而现在，仅仅是南山寺一个航天发射基地，每天就能将数千人和数百吨物资送到近地轨道。像南山寺这种规模的发射基地还有，北美的卡拉韦拉尔角肯尼迪航天中心，以及南美的圣马科航天中心。
短短十年时间，曾经是陈飞宇闲暇时幻想的那个，充满朋克味道的航天大时代，就以他难以想象的速度来到了他的身边。而且这还仅仅是一个开始，随着清除轨道星际尘埃的大幕拉开，数十万人将在近地轨道工作和生活，数千万人会在地面从事航天相关的工作。
作为整个空间工程的领头人，陈飞宇心中却没有多少傲立潮头的豪迈之情。他不止一次地去考察过超重型火箭的全产业链，他亲眼见过那些满身漆黑，只有眼睛和牙齿透亮的矿工。也在基础车间见过那些每天机械性地打上万颗螺丝的底层工人。还见过那些每天身穿厚重的防护服，穿梭于危化品工厂的技工。
他们中的多数人都不知道自己的产品是航天器上的哪个部位，更不知道自己辛勤工作的成果，只有不到10%的利用率。他们知道的只有自己在为一个名为“移山计划”的超级工程服务，这个工程能拯救他们自己和家人。
每每想到这些，陈飞宇心中总会浮起阵阵内疚。他作为多数现役航天器和运载器的总设计师，他清楚地知道。当下规模空前的航天大时代是建立在一个效率极低、浪费也极大的稀松基础上的。
本章未完，点击下一页继续阅读。
