深秋落日的边廓映在飘起飘落的云层间，是一团清淡的火团，不温暖，也不刺眼。在云层之下很近的地方，就是北美西部白雪皑皑的山峦。偶尔从云间钻出的金针，一条一条地抖跳着，像野火一样在萧瑟的山野间跳跃。
一辆漆面上满是刮痕的皮卡，装着满满一货箱的杂物喷吐着黑烟，在满是被秋风扯下的枯枝烂叶的盘山公路上悠悠地爬行着。
开车的人留着一头几寸的短发，穿着一身帆布衣裤，拿着烟的手搭在车窗边上。正随着磁带机里播放的乡村音乐，摇头晃脑地哼唱着。他的脸上和手上都有些污渍，但他似乎并不在意。远远看去，就像个清瘦的印第安小伙儿。
自从摆脱了卡尔，来到了西部山区之后。林雨疏就一改从前的妆容，总是把自己弄得像个小伙子，浑身脏兮兮的，甚至还会故意带一点汗味儿。她不想，甚至有些害怕自己那与生俱来的绝尘容颜再带来麻烦。
车子翻过一座山坳之后，拐进了一条小岔道。路的尽头是一道锈迹斑斑的钢丝网大门，旁边还有个破败不堪的警卫哨所。钢丝网上悬挂着的警示牌上，依稀还能看出“军事禁区，切勿擅闯！”的字样。
林雨疏把车从旁边一段已经倒掉的钢丝围网的空隙开了进去，穿过门窗已经破损的营房，一座巨大的弧面天线剪影出现在了夕阳映衬下的悬崖边上。
这里曾是五六十年代军方紧急建设的一批前沿科研项目基地，其目的在现在听来十分可笑——寻找地外文明，并优先与其取得联络。
但在那个双方那个都手握灭世武器，并随时准备真正使用它们的疯狂年代里，任何领域的斗争都是生死攸关的。
当CIA把东方在大兴安岭建设的红岸基地，以及苏联在亚美尼亚建设的先锋基地的资料，摆在白宫椭圆形办公室的桌上的时候。总统和国会的老爷们像一群被弹弓皮筋声音吓坏的麻雀一样，闹哄哄地要求NASA不惜一切代价要补上这块合众国的短板。
其结果就是，不到两年的时间，北美西部的崇山峻岭中就多了七个类似的基地。但在顶尖科研人员们浑浑噩噩地燃烧了十几年的青春与热情之后，发现这个项目的荒唐程度丝毫不亚于求证地球是个平面，而非一个球形。
项目无疾而终，科研人员重返文明，但巨大的弧面天线却只有在群山之巅等待生锈的命运。北美天文学会（AAS）自筹资金，将其中最大的一座弧面天线从军方手中买了下来。将其用作射电天文研究，这才有了林雨疏现在所在的这座基地。
这座弧面天线虽然尺寸巨大，但因为技术老旧，观测精度实际上和它的大小并不匹配。唯一特殊的地方在于，它有着无线电发射功能。
但这群山中的基地太过偏僻，那些习惯了随时花五美分就能获得快乐的天文学家们根本不愿意到这里来，而在这个以民主和自由立国的国度，有人能强迫他们到这里来。因此这里常年都处于值班状态，这反倒成了林雨疏的伊甸园。
主控楼前边的空地上停着辆洗得一尘不染的越野车，车子的旁边站着个体态臃肿的中年男人，车上还有两个小男孩儿。林雨疏停下车以后，那男人就走了过来：
“噢！天啊！你该不是把小镇上的超市洗劫一空了吧！这些东西够你在这儿呆上半年了！”
林雨疏拍了拍覆盖在货箱上的帆布：
“很快大雪就要封山了，到时候去镇子上一趟都很麻烦，我可不想饿肚子。”
那男人一边帮忙解开着固定缆绳，一边说道：
“你总会给自己留足后路，这一点我是真学不来。”
“哈罗德，我自己能行的。你要是再不出发的话，恐怕就赶不上感恩节的火鸡了。”林雨疏一边戴着手套，一边说道。
哈罗德回头看了看车上的两个孩子，放下了缆绳，拍着手上的灰尘说道：
“真不知道应该怎么感谢你，帮我完成今年冬季三个月的值班任务，你真是我的天使。”
说完之后，哈罗德本想上前礼貌性地拥抱一下林雨疏。但林雨疏却向后撤了一小步，挥舞着满是油污的手套，眨了眨眼睛：
