乡镇汽车从万家寨出发，一路向平水县西郊开去，会经过去周家庄的路口。
秋天的夕阳透过摇晃的汽车车窗，落在周长城和万云的身上，铺开一层灿烂金光，万云把脚边的蛇皮袋子往里踢一踢，不让它晃荡出去。
当路过周家庄的路口时，万云看到周长城朝着那个方向看去，两手紧紧握成拳头，似乎不知道要不要下车，不由抚上他的手，靠过去轻声问道：“城哥，要回去看看吗？”
每个人一生下来，尽管不知道会走到哪里去，可总会有来处，这个来处是让人犯难犯愁的地方，即使发誓再不回头，可午夜梦回，总会梦见过往，这是任谁都避免不了的哀愁。
良久，汽车早已经驶离周家庄的路口，再看不见了，周长城这才缓缓地回过头来，摇头：“不回去。”也回不去了。
亲人没有了，根也没有了，那种反复出现在梦里的乡愁，于周长城来说，只能存在于梦里，再回去看，都只是山上的一个个坟包而已。
万云虽然不能全部明白周长城的那种怅惘，但也知晓他心里不好受，只和他相依偎在一起，安静地不说话，如同从万家寨出来，她也没有那种回娘家的欢喜之情。
这天一大早，万云和周长城就在西郊挤上了开往万家寨的汽车，这两天都是探亲日，是个小规模的人口迁移节点，到万家寨的山路弯绕，车上也早已没位子，两人硬生生站了两小时，一路左摇右晃，到万家寨的候车亭边上下车。
好在两人都不晕车，下了车，看到万家寨那个历经风霜的木头路牌，还要再走三里山路，才算真正到了寨子里。
万家寨一点没有变，小路崎岖，四面是山，偶见几座石桥，古老破败，涧水从周围的高山绕下来，沿岸住了三十多户人家，万云的家则还要再往山里走，他们家在半山一个平缓的坡上，从下往上看，仍旧是没有变化的三间黄泥屋。
回到家，万云见到了父母和三个兄弟，嫂子们则是带着孩子们回娘家探亲去了，竟是一个都没有留下，要是万雪在，估计就要开骂了。
喊了人，万云明显感觉这回她的爹娘和两个哥哥对自己客气了一点，难怪姐姐说，嫁出去的女儿回到家就是客人了，尤其是带着夫婿和节礼来的客人，更受欢迎。
而他们的娘秦水苗，是个矮个子的老太太，大概是过了六十，身体不好，越来越怕冷，头上围了两圈旧旧的黑色头巾，身上穿着厚褂子，瘦巴巴的手腕上晃晃荡荡戴着两个没有花纹的老银镯子，她见到万云和周长城的第一句问话是：“你姐呢？怎么没带孩子回来？”
万云手上提着东西，刚进门，还未落座，噎了一下，这才说万雪顾忌孩子小，怕见生人，就没带回来，但节礼是有的。
秦水苗骂了两句万雪瞎讲究，去拿万云带回娘家的礼品，掂一掂，对两个女儿还算满意，万雷和万雨兄弟俩儿凑上前来想看看万云带了什么东西回来，被秦水苗给推开，小老太太看着瘦弱，动作却很快，力气也不小，把万云带回来的袋子放到自己房间锁好，转头到厨房做饭去了，儿媳妇们不在，又不好使唤嫁出去的女儿，只能她去做活儿。
周长城有些束手束脚的，他是作为女婿第一次上门探亲，跟着万云叫了爹娘大哥二哥，就坐在一边，喝碗装的开水。
万云叫了一声爹，万春龙“嗯”一声，就不出声了，无话可说。
万风也放假，走上前来喊二姐，对周长城喊：“二姐夫。”他年纪小，性子活泼，之前和周长城吃过饭，自来熟，还说要带他到处走一圈。
万云看看万家寨那几乎挤到鼻子跟前的山，她在这儿生活了二十多年，实在不知道有什么好看的，但周长城颇有兴致，主要也是不知道和老丈人大舅哥们聊什么，就说想看看万云去过的地方，便跟着万风出去了。
万云笑笑，随他去了，她跟自己的爹和哥哥们向来都少问少答，从前这几人就爱搜刮她们姐妹的钱，在家的时候，她和万雪裤兜里不敢藏一分钱，万云心里全都记着呢。
看到厨房的烟囱里冒出白烟，万云也不在外头的厅堂站着了，进去帮忙烧菜，秦水苗见她进来，乐得清闲，老太太只坐在一旁烧火，看她放油放盐，一直叨叨叨她不会过日子，说着说着，不知为何脾气愈发地大，骂起人来，中间夹着方言粗口。
这些话，万云和万雪从小听到大，耳朵和身体反应都习惯了，这回万云憋着气，当听不到，心想这人是生了她的娘，也才回来吃个午饭，千万别吵架。
好容易熬到吃完一个午饭，万云有些受不住这黄泥屋的逼仄，她和万雪不在家，哥嫂们也不把家门口的小水沟清理一下，现在又脏又臭，那味道都飘到屋里来了，山里的空气早半个月就开始凉了，沟里却还有不少乱飞的蚊蝇，饭桌上那个装开水的碗有条裂缝，裂缝里黑乎乎的，万云连水都不想喝，她迫不及待想回平水县自己的那个小家里去。
饭桌上只有大家呼呼噜噜的吃饭声，就是说话，也是万春龙和两个儿子说赌钱的事，还用方言想问万云要点儿钱，万云理都不理他们，刻意板着脸，当着周长城的面儿，她两个哥哥不敢发作，不然肯定要上手搜她的钱了。
见大家都放碗筷，桌上四个菜也吃得差不多了，周长城小声问万云：“女婿上门，要去洗碗吗？”
万云没好气，添什么乱：“你坐着，不用你干活！”又看了自己两个好吃懒做的哥哥一眼，一肚子火，再转头去看万风。
万风立即收到他二姐眼里的刀子，放下碗筷，立马保证：“我来洗碗！”
四邻有人看到万云带着丈夫回娘家，也跟着过来唠嗑几句，万云热情不高，有些埋怨娘家兄弟的不争气，可看着那破落的两扇木门，又实在要求不了什么。
他们去赶车之前，秦水苗从屋里拿了个坛子和一个布包出来，交代得一清二楚：“这个布毯子是给你姐孩子的，鸡蛋和米酒也是给她吃的。你别自己拿回去了。”
万云手上拿着娘给姐姐的东西，心里酸酸的，明明这次是她带着丈夫回家探亲，可娘就只会想到给姐姐准备回礼，其实算起来，家里最不受重视的子女就是她。
她爹万春龙不用说，只和三个儿子说话，她娘偏疼儿子们，接下来就是万雪，对于万云，秦水苗向来是忽视的。
秦水苗看万云低着头不出声，那双浑浊的眼睛看不出情绪，还是转身回屋，又拿了个蛇皮袋，进去装了一袋子的红薯：“家里今年红薯种得多，你也拿点东西回去。”
不是要娘家给自己金山银山，万云想，她只是想要一点重视，看着娘后头提出来的蛇皮袋，她心里木木的，不管如何，还是接了过来，再往里屋看，爹和两个哥哥已经不见了，吃了午饭，怕是又到山窝里的赌竂报道去了，他们没钱赌，就是围着看看也过眼瘾。
“娘，我给你做了件长袖衣服，那布软和，你穿着睡觉。”尽管怪娘偏心，万云终究是个心软心善的女儿，“蓝色塑料袋里，我用报纸包起来了，”又交代，“是我给你做的，别让嫂子们看见了，又让她们拿去了。”
秦水苗爱骂人，却又不是啰嗦的人，看太阳当头，催他们出门，别误了车：“跟你姐说，等孩子长大一点，抱回来给我看看。”
