三百六十行，五花八门。
世间的职业形形色色，有一些广为人知，有一些却极为神秘，并不为世人所熟知。
我叫雷宁，今年二十岁，是一名抬棺人。
抬棺人，古代称为杠夫，民间也称其为“八大金刚”、“八仙”。
这一行在旧时代是绝对的社会底层，过着半年不开张，开张吃半年的生活。
人们都看不起杠夫，认为杠夫抬死人上路，会沾染上死人身上的阴气死气，是不祥之人。
因此，杠夫一般都没有后，过着一人吃饱，全家不饿，过了今天没明天的潦倒生活。
我是爷爷养大的，他当然也不是我的亲爷爷。
二十年前的一个晚上，爷爷和同伴抬完棺材回来的路上，遇到一口无名棺堵路。
抬棺人的规矩是逢棺不过，爷爷他们在原地等了几个小时，没有看到人来，又让人去附近的村子里问过，也都说没有人家在办丧事。
无奈之下，他们只好把棺材抬到乱葬岗，打算把它埋起来。
刚挖好坑，他们便听到棺材里传出了一声婴儿的啼哭，打开棺盖才发现里面是一具女尸，在她身边躺着一个刚出生几天的小孩子，正吸着手指大哭。
不能见死不救，爷爷便把我带回了家，从那以后，不管干什么都把我带在身边。
我喝百妇奶，吃百户饭，穿百家衣，自记事起便出入灵堂墓地，胆子大得出奇。
爷爷说我天生适合做抬棺人，以后可以接替他做杠头。
杠头，也就是杠夫的头头。
但是我却很不情愿，因为我们不想和他们一样孤苦一生，我想谈甜甜的恋爱，娶妻生子，享受天伦之乐。
近几年，爷爷的身体每况愈下，我不放心他，一有时间就跟他一起去抬棺，在旁边照应他。
今年暑假，我放假在家，正好爷爷接到了一个外地的活，我便和他们一起出发了。
这次他们要抬的是一个双人棺，又叫夫妻棺，鸳鸯棺。
那是一对刚结婚一年的小夫妻，在城里打工，骑摩托车回家时在路上出了车祸，一头撞在了一辆渣土车上，二人当场丧命。
横死，再加上是夫妻棺，当地的抬棺人不敢接这个活，事主家辗转打听到爷爷他们什么活都敢接，便找到了他们。
我们一行十人，八个杠夫，再加上爷爷这个杠头和我，坐上胡三歪的面包车便出发了。
我们上午六点出发，赶了一千多里路，下午四点才来到位于中原省洛河市的一个村子。
三个人站在村头的老槐树下翘首以待，看到面包车停下，忙迎了上来。
为首的是一个五十多岁的小老头，自我介绍是村子里的大知宾，他旁边的两个中年人，一个是死者的父亲，一个是死者的二叔。
“雷老哥，各位兄弟，辛苦了！”
大知宾掏出一包烟来给大家散烟，点头哈腰地道。
爷爷接过烟来夹在耳朵上，点上了自己的旱烟袋。
“老哥，先干活吧，干完活再唠！”
“坟地多远？看过时辰没有？”
大知宾点了点头，指向村子外面的一个山坡：“坟地就在村外一里多地，不远！”
“风水先生看的时辰，必须在酉时三刻下葬！”
“现在已经四点半了，还有一个半小时，几位辛苦……”
爷爷大手一挥：“走，干活去！”
我们跟着大知宾来到事主家，院子里已搭起了灵棚，一口漆黑的大棺停在堂屋中间，院子外面零零星星地围着一些人，院子里却空无一人，既没有吹鼓手，也没有来随礼吊唁的亲友。
见我们扛着龙杠、提着麻绳过来，本来站在墙角的几个人也匆忙离开了。
回头再看，只见大知宾和死者的父亲二叔都躲得远远地，摆手示意我们进院子，却并不靠近。
