这两张烫手的信笺，上面还残留着亚萍的泪痕。高加林有些傻眼，他实在不知道倒究该咋办？他不愿意伤害这个多情的姑娘，让她陷入夏天的冰窟里。
我们不知道，一个男人成熟的标志究竟是什么？它无形、无色、无味，眼睛看不到，手触摸不着。无法定义。
或许，我们可以从高加林身上找到些许答案。
这个努力追求生活的青年，想要在自己的人生中体验生命价值的人，一心梦想去大地方发光发热、燃烧热能的人，此时，却陷在亚萍的一封信里纠缠不清了。
从感情方面来看，这是一种“剪不断，理还乱”的微妙情结。断，断不了；链接，又有一定的风险。从个人命运方面来看，高加林是害怕的。他真的适合去大城市发展？答案是否定的。他只是一个高中生，没能拿到国家认可的那张进城“入场券”，无论能力怎样出众，身份上始终都是卑微的。
他想过进城后的命运。工作上，唯唯诺诺，小心谨慎；可能还得学会阿谀奉承、曲意逢迎。否则，随便一双小鞋，就有得他受的。就他的性格而言，这些又是他最不擅长，并且鄙夷和不齿的。那么，进城的目的很大比例就是为了爱情。可是，这份爱情的代价太大了，他接得住吗？承受得起吗？进城的结果，不言而喻，就是一柄达摩克利斯之剑，不知什么时候，它就会掉下来，砸着自己的脑袋。
他连在县城这样的小地方都困难重重，更别说那是江苏，是南京。
他爱亚萍吗？爱。他们不仅仅是情侣、是恋人，更是知心朋友。是在理想观、价值观上有着共情的人。在生活上有着共同的志趣、爱好，思想一致，观点一致，可以无话不谈的人。这些方面，巧珍不具备，巧玲也不具备。
就单一的选择爱人而言，他肯定选择亚萍，而不是巧玲。巧玲天真、活泼、浪漫、调皮、孩子气，她缺少他想要的那种成熟女人气息。这也是他一直非常在意的地方，跟年龄无关。
即使是现在，他始终没把巧玲当恋人看待。他一直觉得她对自己的爱就是一种游戏，一种实践。她没有恋爱过，她是被她二姐灌输的思想洗了脑。过了这段时间，热度减退了，她自然会重新考虑他们之间的感情。他跟巧玲之间，永远达不到他和巧珍、亚萍的那种刻骨铭心，所以，也就无所谓伤害。他尊重她的每一个决定，不会对她道德绑架。
再说，把她送走，就没有想过她还能回到高家村来。她的舞台在外面，在天地之间，在剧院，在中央音乐大厅。她如果运气好，可以在收音机，或者电视里，走进千家万户。她是个好性格的女孩，是个表演型的人。她的小调皮、恶作剧、外向，所有的性格指向，或者说气质，就适合于在舞台上发光发热。
他是站在一个兄长的角度来关心她的前途，而不是所谓的爱情。
她还不知道自己的能量。把她推向更大的舞台，他知道，这可能不是她的心愿，反而是他的目的。他说不清楚自己为什么要这么做？大概是一种精神寄托吧！就像我们的父辈没有实现的理想，总希望我们来完成一样。
巧珍对他有恩，他回报不了她什么？那么，巧珍的妹妹就是他的妹妹。帮帮巧玲，聊以慰藉一下自己内心的歉疚，也给她那个不幸家庭带来些欢声笑语。仅此而已。
当然，是不是没有这层关系，他就没有义务帮助巧玲，也不是。巧玲是一个难得的歌唱之才，谁了解了都会帮助她，不是谁想把她困在农村一辈子就困得住的。没有当兵的机会，还有民间文艺团体、县剧团、市剧团。她早晚有一天，都得出去。他不过是有幸率先发现她的这一优点，把她推举上一个新的平台。是否可塑，还得看她以后的命运造化。
高加林一直这样强调自己的身份，努力把自己跟巧玲撇得毫无一点关系。他知道他们是不可能的。他的命运，从失去当兵机会之后也就沉淀下来了。他目前只是个民办教师，即使以后转成公办，一生，也就是在马店村小学，或者，再努力一点，可能会晋升到县城学校。而巧玲，她是百里挑一的女兵，是军营的宝贝，她特有的才华气质，怎么可能会不被军队发现呢？怎么可能服役满退伍呢？她肯定是要留队，或者进入到更高一级的文艺团体的。
他之所以要陪巧玲演戏，其实就是在她们姐妹俩面前耍的障眼法。实际上，除过巧玲巧珍俩姐妹，谁都心知肚明。学校里的老师早就对他说过，要他不要陪巧玲胡闹，他已经超龄，验上验不上是一个未知数。关键在于巧玲，她要是验上，走了就真的飞了。还是留在高家村安全，没人跟他抢巧玲。真的不幸被他们言中。
他们分析：女孩子要是当上兵，就成了国家的宝贝，跟男孩当兵不一样。留队的可能性占比百分之八十以上，何况像巧玲这样的优秀女青年；从另一层面，就算退役，也不可能回高家村了，地方上会因为她服役的履历，安排上更好的工作，她吃上了商品粮，怎么还会看上高加林。到时候，她就是别人眼里的香饽饽，城里的达官贵人，会把她家门槛踢破，还有高加林什么事儿。这些他都明白。
见劝不过他，老师们在叹息之余都觉得他魔怔了。傻吧，哪有鼓励女朋友去报名参军的道理。为他人做嫁衣，也不想想，自己都多大年纪了。
正是基于这样的现状，高加林觉得，他接纳亚萍的爱无可厚非，何况他们本身就是恋人。他对巧玲没有负罪感，虽然他承诺等她三年，并非他言而无信。他并不是去开始一段新的恋情。
他不敢接受亚萍的爱，原因还是在于他自身，他突然有些害怕城市。
是啊！这个年轻人在短短的时间里，经历了一场从云端跌落到谷底的痛楚。不就是他一心想要进城，好高骛远导致的。多么疼的领悟啊！
他向往的大城市，从他高考落榜的时候，就与他失之交臂，跟他的生活毫无关联了，他有什么资本拼命往里挤。一切都是海市蜃楼。高楼、霓虹、快节奏，青春、朝气，热热闹闹、轰轰烈烈，真那么好？可也有圪蹴在街道两边揽工的穷苦农民。他昙花一现的青春给了他足够的教训。
他去省城培训的一个月里，看到了城市人的生活百态。那时候，因为一心想着跟亚萍去南京，所以，他会不自觉地把省城跟想象中的南京对比。南京是沿海城市，开放得早，人民的生活，应该比内地富足吧！
而省城西安，华夏民族的摇篮，名义上：十三朝古都，地处中原。可是，除了城市圈，周边，还是太过贫穷。地域上的限制，工业没法发展。不像沿海，可以通过海上运输，走在历史发展的前沿。
这个世间，哪里都有疾苦。谁说那些城市中心的小商小贩，街头揽工的庄稼汉，又没有过满腔热血、豪情壮志的青春，都是生活，把他们逼成了今天这个样子。
