穿越后，她成精了，成了一只梅花精。
蔷薇科，杏属，苍劲清瘦的枝条缀着薄红的花蕾，她试着动了动手臂，花枝上的积雪跟着簌簌而落——她穿成了一株垂枝梅。
……干。
作为梅花的日子十分单调，她不是在进行光合作用，就是在进行光合作用。
她试着回想自己上辈子的人生，但雾蒙蒙的记忆暧昧不清，植物的思维缓慢凝滞，她好不容易成了精，却忘记了自己原本的名字。
不知道这是哪里，不知道现在是哪个时代，周围的山野荒无人烟，她等了好久，才等来了在她的树底下休息的樵夫。
凭着莫名的直觉，她抖了抖花枝，落下的花瓣被风一吹，慢悠悠地落到了那个人的肩膀上。
她的意识跟着那个樵夫离开山坡，穿过古色苍茫的森林，飘入人类聚集的村庄，附在不同的人身上辗转多地，总算知道了现在的首都叫平城京。
这个平城京，在一千多年后的现代，叫做奈良市。
平城京作为首都的时代，则被后世称为奈落时代。
作为一只梅花精，她生得十分逢时，这个年代的贵族推崇赏梅，现在正是梅花人气最高的时候，《万叶集》里咏梅的诗歌在数量上足足甩了樱花两倍有余。
但是她没有扎根在平城京，而是长在了武藏国一个荒无人烟的山坡上。
就算以后会变成东京，遥远的东国现在只是蛮夷之地，连日后会从贵族手中夺权的武士集团都还没有庞大起来。
日子过得百般无聊，她开始断断续续地陷入沉睡。
眼睛一睁，一闭，平安京建立起来了。
再一睁，一闭，平安京倒了，武家掌权的镰仓时代到来了。
睡睡醒醒，这片土地的首都挪了又挪，最后又跑回了京都，当权者变成了室町幕府。
她觉得这样很好，照这个势头下去，再坚持坚持，她说不定就能直接美滋滋地睡到现代，可惜事与愿违，她好像才闭上眼睛，就被大地摇动的声音吵醒了。
扎在地下的树根尝到了人类血液的腥味，雷鸣般的马蹄声踏碎了她的梦境，她迷迷糊糊地从梦中醒来，发现人类的世界变天了，室町幕府倒台了，各国的诸侯摩拳擦掌，群雄逐鹿的时代随着燃起的狼烟正式拉开了帷幕。
她本来打算睡个回笼觉，人类的战国和妖怪没有太多关系，但不知道从哪里忽然冒出一批人，在她的山坡附近勘测半天，等她反应过来时，他们已经开始在周围建造城池。
那些人给这个城池取了一个名字，叫人见城。
城池造好的那一天，人类的城主带着家臣，给她奉上瓷器洁白的贡品，还让漂亮的巫女在她面前的空地上起舞。
她满意了，她决定不闹了。
于是她从荒野里的一株梅花树，变成了人见城庭院里的神树。
生活变得热闹起来，城里诞生新的生命时，人们会抱着裹在襁褓里的婴儿，带到她的树下让她给予祝福。
在寒冬里盛开的梅花，象征强盛的生命力，以及顽强不屈的意志。
虽然她没有这种美好的品德，但不妨碍城里的人类擅自对她的存在进行解读。
“这是一棵相当古老的神树。”
是的，是的，赞美的话语可以更多一些。
“它以后一定会护你平安，保佑你此生顺遂无忧。”
等等……这个有点强人所难。
但她的日子是如此平乏无趣，看四季轮转，光阴流逝，每天除了睡觉就是发呆，偶尔让意识附在哪片花瓣上，乘着清风或某人的肩膀出去看一看。
植物很懒，植物妖怪也多半不喜欢动弹，她躺在树上，托着脸颊往下望了一眼。
薄金的阳光筛落树影，抱着婴儿的女子生着一张极美丽的脸，缺乏血色的皮肤苍白如冬天的落雪，比她这个梅花妖更像不应该存在于世间的精怪。
没多久，城里就传来了那位夫人驾鹤西去的消息。
