他从小就被人夸聪明，当然，也很皮，母亲因为受不了父亲常年工作不在家，夫妻感情也日益淡漠，最后提出离婚。他八岁就被母亲带出国，在国外生活了六七年，在再婚的母亲面前，他沉默无言，出去，就成了彻底脱缰的野马，抽烟，喝酒，打架，玩机车，甚至飞叶子。他从不想自己将来要干什么，也无所谓，反正就这样混，这辈子也饿不死。
这样的生活，一直持续到他十四岁那年，他回了国，遇到那个比自己大一岁的女孩子。
他想他大概永远也没法忘，那个晚上，在那位睿智又平易近人的尊长者的书房里，她对他讲述着关于桥梁的前世和今生。
那个时候，他对桥梁世界一无所知。但是当他默默站在一旁，听到那个女孩子对她的姥爷说，她长大后的志愿是做一个桥梁设计师，设计世界上最牢固最伟大的桥梁时，他在心里就对自己说，他以后去做一个造桥人。
她设计。
他来造。
他想他也没法忘记随后她获悉噩耗，哭倒在她姥爷怀里的样子。那个时候他就很想上去抱住她，告诉她虽然她失去了父亲，但他也是男人，他会继续保护她，陪她走下去的。
她是这么的出色，他知道自己光是男人还不够，他必须要和她一样出色，甚至比她更出色，他才能有资格去保护她，陪她走下去。
就是从那一夜之后，少年剃去桀骜的头，平了身上的刺，他回到学校，发奋苦读，和她一起考上高中，默默坐在教室角落里，埋头的间隙，偶尔抬头，看一眼她的背影。
他想等到上了大学就找个机会，告诉她那天她问的那个问题的答案，他为什么选择现在的这个专业。
但是他做梦也没有想到，进入大学的第一天，她就成了别人的女朋友。
也是那个时候，他才知道，原来她早就喜欢那个叶之洲了，而在她的眼里，不管他多努力，有多喜欢她，他只是她的弟弟。
哦，去他妈的弟弟，他抽着烟，冷冷地想，也冷眼看着她和那个比自己大了几岁的亲戚家的叶之洲出双入对，再不想拿那么点人家根本就不稀罕的可笑的所谓“喜欢”去打扰，或者自取其辱。
一夜之间，他也失去了从前为之努力的全部动力。
他旧态复萌，很快重新放飞，年轻的自由，觉得也挺快活。
没了就没了，一个女的而已。
他就这样玩了差不多两年，直到大二下半年快要放暑假，有天他背着贝斯，回到那个永远都是空荡荡的巨大的家里，看见桌上丢了封大红烫金请柬。父亲打来个电话，说叶家儿子订婚，周末在酒店办订婚宴，自己人在外地，回不来，让他过去。
父亲的口吻，带了点遗憾。
从他上大学开始，父亲就不止一次地或暗示或明示，希望他这个儿子能去追求她，和她谈朋友。理由，父亲也没半点遮掩的意思，说他太野了，只有她能管住他。
现在叶之洲大学毕业，很快就要出国留学了。
叶家想先订婚，儿子再出去。女方家原本有些顾虑，但叶家母亲态度诚挚，加上叶之洲本人确实无可挑剔，最后也同意了。
他知道迟早会有这么一天的，但以前总觉得还挺遥远，没有想到，这一天忽然就这样来临了。
他盯着请柬上那个和叶之洲并列着的女孩子的名字，慢慢放下了和父亲通话的手机，沉默了许久。
她的订婚宴，设在王府井的一间豪华饭店里，西餐自助方式，那夜嘉宾如云，布置如梦，仿佛一个花的海洋，而在亲友掌声中被叶之洲牵手走出来的她，更是漂亮得连她身边娇艳的戴安娜玫瑰都为之失色。
徐恕从没见过她如此盛装的样子，那天她穿了条粉红色的香奈儿小礼服裙，头上压了一顶小皇冠，明眸皓齿，美丽高贵，就好像从城堡里被王子牵出来的公主。
而公主身边的王子，是叶之洲。
徐恕曾经不止一次地告诉自己，她不是水，他更不是鱼，得不到就会死。
但是那一刻，他忽然明白了。
她不是水，他不是鱼，得不到她，他不会死，但他会难过。
很难过。
他骗不了自己了。
他看着叶之洲在亲友的起哄下轻吻她的面颊。她唇畔露出笑容，带了点羞涩，却甜美而幸福。
他就站在鼓掌欢笑的人群后，看着这一幕，再也无法停留下去了——事实上，今晚上他就不该来这里的。
她和亲友盈盈笑语，不经意间转头，在她就要看到自己之前，他退了出去，退出了这个属于他们的地方。
但是夜晚却还没结束。
已经六年过去了，徐恕到了现在，仿佛还是能够闻到那个他十九岁的盛夏夜晚的气味。它被玫瑰、香烟、荷尔蒙和机车排烟管喷出来的废气所缭绕，如此郁躁，闷热得令人窒息。
在那个夜晚的后来，他终于还是控制不住自己，机车停在了一个名叫海棠湾的高档小区外面。
这是叶家为儿子以后结婚早早备好的新房所在，门禁严格。
他翻墙而入，经过叶之洲刚刚停在车库里的汽车旁，最后站在了那扇窗户的楼下阴影里，仰头而望。
订婚宴结束，他将她带来这里，他们将来的爱巢。
他知道此刻，她和他在一起，就在楼上的那扇窗户里。
窗户里，灯亮了起来，后来，灯暗了下去，再后来……
