她趴在床上看和朋友借来的漫画，巴掌大的一本书在全班传阅后，劣质油墨的纸张脱了胶印，像落叶一样参差不齐地夹在一起。
她一边咬着雪糕一边看漫画，雪糕吃到最后，融化的部分顺着木棍滴下来，滴到她身下的凉席上，顺着凉席的缝隙沾到床单。
……坏了。
她啪的一下合上漫画，跑到客厅就要去拿纸巾。窗外此时响起呼喊她名字的声音，那些声音让她下楼来玩，一次喊得更比一次响亮。
那些人有的名字在她的同学录上，非常尴尬地写了一些几年后看到会让人脚趾抓地的签名，有的人只是住在同一个小区，每次到了要玩捉迷藏的时间，都会去每栋居民楼抓壮丁。
一个小区的孩子都彼此认识，到了暑假每天都在外面疯玩，被蚊子咬得浑身是包，她推开窗往楼下喊了几句什么，可能是“马上来！”或是“再等一下！”。
她随便往喷了点花露水——没办法，谁让她是O型血——拿上家里的钥匙，往脖子上一挂，来到门边蹦跳着三两下套上鞋，鞋跟还没踩实，柜子上的座机忽然响了起来。
她停止蹦跳，走过去拿起电话，凑近话筒：
“喂？”
十二岁的那一年暑假，她的外婆去世了。
打来电话的是她的舅舅，那一天，她的妈妈下班回来得特别早，当晚就买好了回去的火车票，明天一早就动身回去。
离开沿海的城市，回到内陆的家乡。
她对那个城市的印象不多，她的妈妈这几年一个人忙着养家，工作十分繁忙，不是每年春节都有空回家，而且春运的火车票实在是太难抢了。
想到外婆时，她最先回忆起来的，是一张和蔼的脸，一双粗糙的手，以及塞到她手里的，特别粘牙的软糖。
那个晚上，她躺在床上，无法入睡，非常努力地收集所有关于外婆的回忆。
……如果在葬礼上，她没能哭出来怎么办。
这个想法让她觉得有些害怕，一时不知道是因为害怕别人会如何看待自己，还是害怕她会如何看待自己。
她不想变成冷血的人，但在外婆的葬礼上都不会哭出来的人，她自己都觉得冷血。
有关外婆的回忆太少了，她愧疚得睡不着觉，只能努力酝酿情绪——
厕所的灯亮了起来。
黑暗的房间里，一丝光线从门缝底下偷溜进来，无声地勾勒出夜晚的边缘。
她不记得自己为什么放慢了呼吸，夜晚的寂静在黑暗中不断放大，她就像被灯火吸引的飞蛾一般，轻手轻脚地下到床边打开门。
橘色灯光在瓷砖地上扩大，黑暗中，厕所门前的地面上切出光的方块。
透过模糊的玻璃门，她在厕所里看到了熟悉而陌生的身影。
那个身影变小了，弯曲的脊梁忽然变得脆弱，模糊的背影紧紧抱着自己，明明在拼命忍耐，但最终还是让声音从紧咬的唇齿间跑了出来。
小时候，她哭起来的时候总是会一抽一抽的。有一次她在公园摔了一跤，膝盖划得血肉模糊，她哭得凄惨，旁边的小孩子却忍不住笑了起来，气得她当时就扑了过去，一边哭着打嗝一边继续揍人，她到现在都记得清清楚楚。
暖橘色的灯光像夜晚的太阳，无声地印在冰凉如水的瓷砖地上。
那个晚上，她发现她果然是她妈妈的女儿，因为她们连哭泣的习惯都一模一样。
十二岁的那个夏夜，她在门边站了很久。
