记不清楚是谁提出的理论，说养成习惯需要二十一天。
以她自己的经验而言，养成习惯有时候只需要一部电影——之所以这么说并不是因为她是电影爱好者，事实恰恰相反，她对于电影的看法，特别是那种结尾带点遗憾电影，和多数人的可能不太一样。
那部电影的名字是什么，记忆早已模糊，主题也许是亲情，也许是年轻时青涩的爱慕，剧情围绕着未能在另一方在世时阐明的感情展开，始终无法述说的感情跨越死亡，终于在对方离世之后倾泻而出。
那部被多人评价为催泪治愈系的电影，只给她敲响了警钟。
也许是遗憾的结尾给年幼的自己留下了过于深刻的印象，她在心中默默决定，绝对不要重蹈那部电影主人公的覆辙。
以虚构的故事为鉴，这听起来像是小孩子才会的做事情，但小孩子就是这种生物，比起现实里的榜样，虚构的人物反而更能引起共鸣。
活着的时候就不要留下遗憾，心里有爱的话就要大声说出来。每年的母亲节，每年妈妈过生日的时候，她都是努力这么做的。
第一次的时候，两人都很不好意思，后来每年都会说两次的我爱你成了惯例，她不得不加上补助的语气词，反复强调，她是真的真的，很爱她的妈妈。
言语这种东西，在最需要的时候总是显得轻飘飘的。
心里那股热乎乎的，只要想到对方就会变得满涨而温暖的感情，用普通的言语说出来后，总觉得失去了原本真正的分量。
这个世上会发生什么，谁都无法预测，人类生活的地球只是宇宙中的一粒沙尘，不，说不定比沙尘还要渺小无数倍。
但是客观上来说很渺小的事情，主观上的感受有时候却胜过一切。
她不想留下遗憾，不想在一方离世后，才满怀后悔地想着，当初自己如果将感情传递出去就好了。
不知道该怎么做，才能让对方明白自己心中那份无法表述的爱意。
如果灵视真的是能够触碰到他人心灵的能力的话……
阿渡握着麻仓叶王的手。
“这个能力好像也不是太坏。”
蝉鸣此起彼伏，树影葱翠欲滴，盛夏永恒的阳光漫过窗口，麻仓叶王的眼睛是一种温暖的浅褐色，像树脂凝固千万年后形成的琥珀。
永延三年（989）正月，麻仓叶王被任命为出云国的国守，消息一经颁布，立刻在朝野引起一片哗然。
出云国位于平安京西北的山阴地区，山高路远，在古老的神话中是神明居住的国度，若从京城出发，快的话也要花上将近十天才能抵达。
不论朝中如何暗流涌动，她眼下明显有更重要的事：平安时代远行不易，更何况是以年为单位的远行。
早春的积雪一化，他们便要动身，哪些东西要带，哪些东西可以留下来，阿渡收拾了大半天，搬动行李时，眼熟的盒子从储物架上掉了下来，落到地上发出一声不轻不重的闷响。
屋外飘着小雪，炭火在盆中燃烧，白色的雪花落到庭院的枯枝上，覆上一层薄薄的寒霜。
停顿半晌，阿渡探出手，解除了笼罩在盒子周围的结界。
装在盒子里的东西她清点过很多遍，就算闭着眼睛，她也知道里面有什么。
一张银行卡。
两张一万日元的纸币。
一枚五百日元的硬币，加上六十二日元的零钱。
一张京都一日游的巴士套票。
一张酒店的房卡。
还有她后来捡回来的、破碎成几段的钥匙。
一个没电了的智能手机。
