桌上的水渍无人清理，淅淅沥沥的水珠停止坠落，她看着翻倒的茶杯，茶水已经不再滚烫。
“你觉得人类文明的最初标志是什么？”
“……”
“人类文明最初的标志，据说不是火焰也不是石器，而是愈合的肱骨。”
因为动物一旦受伤，行动受损后就无法进行捕猎，也无法逃避其他猎食者的追捕，很快就会死亡。
在肱骨愈合前，受伤的动物便会死去。
人类学家发现过去人类的遗骨时，愈合的肱骨代表这个人在受伤的期间得到了其他人的照顾，在她行动不便时，她身边曾有人给她带来食物，给予她庇护，照料她的伤势，直到她伤口痊愈。
人类和动物最大的不同，在于同理心的存在。
“人类的文明之所以能发展到现在的程度，不是因为人类的恶意或贪欲。”
因为人会分辨善恶，社会不公的时候，部分人会说，这样是不对的，看到陌生人受到伤害时，有些人站出来。
哪怕这些人只是很小的一部分，因为有这些人，人类的社会才慢慢变成了现在的模样。
虽然恶意依然无处不在，争斗未曾停止，但每个时代都有力求改变的人存在。
“我不否认人有恶劣的根性，但人同样有自由意志，也有选择向善的能力。”
如果人生来本性即善，善良也不会成为美好的品格，但正因为人的本性里有难以根除的恶性，善良才会成为一种选择。
“如果现在就毁灭人类，相当于夺走人类对自己命运的选择。”
“……”
麻仓叶王不置可否：“这确实像是你这个时代的人会说出来的话。”
“过去的人不理解自然的运作法则，因此创造了呼风唤雨掌管万物的神明，试图用信仰解释一切，随着科技的发展，人类变得不再需要神明，反而相信起所谓的自由意志。”
“但是，阿渡，你应该比其他人都理解群众的愚昧性。将人类的命运交在人类自己手中，和毁灭这个星球并无不同。”
“没有力量的温柔毫无用处。”他温和地说，“你对人类的温柔最后为你带来了什么，你还不明白吗？”
“……”
“历史上试图拯救人类的人，最后都会被人类自己杀死。人类讨厌恶者，但他们同样憎恨圣者，面对前者，他们至少还懂得俯伏求饶。”
“我当时其实想了很久。”麻仓叶王平静地笑道，“我是应该烧死愚昧的民众，还是烧死造成这一切的贵族。”
“但是我后来意识到了，”他声音温和，“罪魁祸首是那个时代的一切，而造成那个时代的贪婪和恶意，过了千年也依然不曾改变。”
对面的人明明笑得那般温柔，她却忽然难过起来。
沈渡别开目光。
“……刚回到这边的世界时，我经常会做梦。”
梦里是可怕的大火，焦黑的浓烟，她被压在断壁残垣下面，满脸都是温热的血。
“那个时候，你没有来。”
最后一次决定拯救人类的大阴阳师，当她被压在火海下面时，正忙着镇压造成这场灾祸的恶鬼。
那个时候，她光顾着想自己绝对不能就这样死去，求生的念头超过了一切，对于疼痛的记忆，反而是回到现代后才慢慢浮现出来的。
被火烧死好可怕，那个时代也好可怕。
千年前的时代又可怕又陌生，但当她回忆起过去的事情时，想起的却不仅是熊熊燃烧的大火，偶尔还会看见银河璀璨的星空。
在那之前，她从来没有见过那么美丽的夜空。
因为麻仓叶王的存在，本来应该只有可怕回忆的时代也有了温柔的部分。
她会想起两个人一起看过的景色，想起平安京的月亮，出云海岸边的繁花。
她会想起那个教会她看星星的人。
“所以，那个时候你没来也没有关系。”
那个遥远时代的星辰太漂亮了，只要回想起来就会让人忍不住落泪。
“因为我早在这之前就被你拯救了。”
就算隔着千年的时光，回想起那个时代，她最先想起来的，还是他曾经的温柔。
“与此相对的，给你留下了痛苦的回忆，我很抱歉。”
当年什么都还没来得及说，两人就分开了，再次见面时，横隔在中间的是千年的时光。
“支撑着你跨越千年的，是对人类的憎恨吗？”
她曾经那么努力地想要说服他放下对人类的憎恨，结果却成了加剧这仇恨的一部分。
麻仓叶王看着她。
“……也不尽然。”
许久后，他才继续说：“我知道你当时回去了。”
“你不属于我的时代，总有一天会回去这件事，我其实早就知道了。”
她抬起头。
麻仓叶王微笑着说：“我会成为通灵王。”
深夜时分，融化的灯光晕开黑暗，凝固许久的水渍随着重新流动起来的时间啪嗒一声，从桌角落到地上。
“所以，我知道千年的尽头是你。”
再次重逢时，门外的少年笑着对她说：
「你还在生我的气吗，阿渡？」
