“晚上好，我顺路买了一些烧烤，要试试吗？”
立秋对于人类的食物毫无兴趣，安静地进食完自己的夜宵，又听着逢何一个人对着空气逼逼赖赖了半个钟头。
之后，他隔了七日才再次来到东巷。
这是第五次见面。
“谢谢。”这个人类依旧说着立秋不理解的感谢，但这次逢何主动给出了解释，“自从你帮我清除掉那些失控的情绪之后，我的病情就一直没有复发过，精神状态也很稳定，没有暴走的迹象。如果有什么需要帮忙的事情，你可以尽管和我提。”
立秋虽然没怎么听懂，但他知道了对方竟然是真的在对他表达感谢。
逢何依旧逼逼赖赖了半个钟头，临走之前，他尝试着问了一句。
“说起来，认识了这么久，我还不知道你叫什么。”
他想，自己磨了这么久，就算是块石头也该被磨平一点了吧。
“……我叫立秋。”
沉默了片刻，巷子深处终于传来一个小小的声音。
逢何笑了，强忍住想给自己鼓掌的心，应道。
“嗯，立秋，我记住了。公司附近开了一家新的甜品店，据说味道挺不错的，下次我带给你试试？”
没有回应。
逢所长也不失望，转身离开时，身上裹着的橙红色光晕格外鲜艳。
立秋僵硬地躲在阴影之中，在他开口的瞬间，内心就已经后悔了。
一句话回完，他在短短的两分钟内就变换了三个躲藏的角落。
直到逢何终于转身离开，他才逃命般离开小巷。
立秋这次回没再远离东巷，但也不再出现在逢何面前。
他蹲在废弃大楼的楼顶上，看着男人每天晚上带着一小袋甜食到巷子里等他。
如果没有等到人，就会在离开前将那一袋密封的小甜食放在巷子口，第二天再来收走。
有几次甜食被路过的野猫偷吃了，没有出现什么奇怪的反应。
立秋这才敢偷偷去尝一口逢何给自己带的甜食。
确实是甜的。
逢何发现立秋终于取走甜食之后，暗地里摩拳擦掌觉得自己的绑手生涯应该很快就要结束了。
少年远比他所想的还要更加谨慎，自那晚之后就不再出现，只有在他的情绪积累到一定程度、快要坚持不住的时候，才会在他转身离开的时候吃上那么一口。
明晃晃的拒绝沟通的意思。
无奈之下，他翻了翻工作安排，想了个招数。
这天，立秋蹲在废弃大楼楼顶，等着男人送来甜食——人类的食物还真的有些好吃。
人是见到了，但立秋直觉不太对劲。
熟悉的人影摇摇晃晃地走进巷子，直愣愣地倒在了墙角。
淡淡的血腥味随着空气飘到了立秋的鼻子前。
立秋没有犹豫，直接赶到了巷子里。
今夜气温微凉，天空中突然下起了毛毛小雨。
逢何捂着腹部，鲜血浸透了半身衣物。在他手边，一小盒密封的甜品落在了地上，盒子上面沾了血，又被浠沥沥的雨水冲走。
这是立秋第一次主动从阴影中走出，过于宽大的大衣将他整个人严严实实地藏了起来，逢所长并没办法见到那对心心念念的毛茸耳朵。
但他还是还开心，自己猜对了，也赌对了。
“抱歉，今天来晚了。”
他低声喘着气，说话时会扯到腹部伤口，伤口的疼痛让他整张脸都皱了起来。
“……”立秋站在一旁，有些手足无措。
他的生死经验极其丰富，但他处理伤口的经验却是极少——一般都是直接寻找生命之泉求助就好了。
他想了想，问道：“需要帮忙吗？”
“……”逢何默了默，虚弱地说道：“裤兜里有绷带，能帮忙搭把手吗？……嗯，在我腹部缠上几圈就好了。”
立秋努力地按照对方的教导缠好绷带。
逢何一脸菜色，他只觉得自己的疼痛三分来自伤口，七分来自立秋。
“谢谢。”他咬着牙，蹦出两个字。
立秋点点头，觉得既然绷带都绑好了，那应该问题就不大了吧。念及此处，他转身就打算离开。
“……等等。”逢何投降了，“我动不了，可以麻烦你送我回一趟家吗？”
少年停下脚步，望着他。
逢何柔下声音，“只要把我带回去就行了，之后的伤口我能自己处理。可以吗？”
男人虚弱地靠坐在墙边，渗出的鲜血很快将绷带一并染红。雨水打绷带上，带着血液一起滑到地上，将周围的积水染成了浅红。
