咔吱一声轻响，锈迹斑斑的铁门从外打开。
纪驰随手将书包扔到沙发上。房间里光线昏暗，他环顾四周，突然迈步走向右手边的房间，猛地打开房门。
“咳咳......”喉间一阵不畅，他抬手挥了挥，脸色阴沉，“爸，你上个月不是戒烟了吗，怎么还抽？”
卧室窗边的电脑桌前坐着一中年男人，他右手握着鼠标，左手正使劲将烟头掐灭在烟灰缸里。
“回来了？今天挺早的。”男人从电脑桌前站起来，按了按略显疲惫的眉心，“昨晚你妈叫人送了点东西过来，你看看有没有喜欢的......”
“没有。”不等他说完，纪驰飞快应答，眼底满是不屑。
男人叹一口气，从他身边经过，走向厨房。
这栋十余年历史的筒子楼里挤挤攘攘住了七八十户人家，两三百余人，哪个都不起眼，包括纪家父子。
若是别家孩子考上容州一中，肯定举家庆贺，连带着邻里也能沾沾光，可是当年纪驰收到录取通知书的时候，纪泉只上街给他买了半只剁碎的烤鸭，带回家都凉得差不多了，两人将就着吃完，就算庆祝。
一周七天，儿子不在的五天，纪泉几乎没进过厨房。锅底的油都硬成块了，他只好烧些热水洗锅，正好趁这个时间在网上订购些生鲜速运。
网络全面覆盖人们的生活之后，纪泉能不出门便不出门，这令他方便许多。
男人已有多日未刮胡须，眼尾爬上不少细纹，衣着也不修边幅，尽管如此，常人依旧能一眼看出这个男子昔日的俊秀光彩。
今年年初，他某次出门忘了带口罩，就有一个姑娘认出了他，捂着嘴尖叫了好一阵。
筒子楼里几百号人，除了纪驰，没有人知道这栋楼里住着十七年前曾经红透半边天的影视男星。
他像一颗流星般飞速陨落，这一度是人们津津乐道的话题，而现在也无人提起。
纪驰对于幼时王子般的生活早就没有印象了，在他的记忆里，母亲抛弃家庭改嫁他人，父亲用回无人知晓的原名，靠着成名前的专业给人写点代码养家糊口，勉强拉扯大他这个儿子，至少不需要他去学校里申请贫困生补助。
“你还是看看吧，你妈给你买了很多书和衣服，你选一些带到学校里去。”
“我在学校都穿校服，用不着。”
男人笑起来，那张脸和少年有七分像，却比桀骜的他温和许多：
“你说这话的时候还真像你妈。”
话音未落，纪驰腾地火了：
“像她我不如去死。”
说完，他大步走进房间，房门摔得震天响。
纪泉摇摇头。
现在的孩子，总喜欢把“去死去死”挂在嘴上。活着不容易，去死也不容易，都不是动动嘴皮子就能办到的。
纪泉不知道的是，儿子想的未必比他少。
纪驰不愿意像母亲，可他更不愿意像父亲。
若有朝一日他有心爱的人，绝不可能放她离开。她要是喜欢金山银山，那他就算拼了命也得把金山银山送到她面前。
