那个时候，我以为自己死了。
嘎吱——嘎吱——
被人撕成块，连骨带血一起吃进肚子里的声音，好像刮着神经的锉刀，反复地、永无止境地在黑暗中回荡。
因此，当我再次拥有清晰的自我意识，睁眼看到了阳光时，我一时诧异得无法反应。
人对于自己最早的记忆一般是从几岁开始？
三岁？五岁？还是在更早之前？
我的第二世开始得毫无预兆，我一点心理准备也没有。
明明前一刻还在被鬼分食，到最后连疼痛都已经麻木，睁开眼睛时，我躺卧在干草堆里，笼罩视野的天空又高又远，蓝得一望无际。
明明是和黑暗的庭院截然不同的景色，我体内却没有任何陌生的感觉，仿佛我会此时此刻出现在这里，一切都是理所应当。
拉着车的女人回过头来，那是一张陌生的脸，当她开口微笑时，一股本能般的暖意，就像琴弦拨动便会发出声音，自然而然地在我心脏处扩散开来。
“终于醒啦？”
那双粗糙的手摸上我的头发。于是，在那一刻我知道了——这是「母亲」。
这一世，我没有父亲，只有「母亲」。
我们的家在村尾的大石头边上，有一张草席，一个缺口的铁锅，还有一只从来不会汪汪叫的大黄狗。
生活稍微没有那么困难的时候，「母亲」会坐在水井边，用野花为我编头发。
平淡的日子如水流逝，上辈子的记忆仿佛成了一场荒诞而遥远的异梦，是我怀疑现实过于平静，在意识昏沉时捏造出来的臆想。
我从坐在堆满干草的车上，到背着箩筐和「母亲」并肩行走。后来，成了我拉着车，「母亲」坐在干草堆上，笑着和我说她真幸福啊，眼角边的皱纹都眯在了一起。
一切就像是一场梦。我甚至开始怀疑世界上根本就没有鬼这种吃人的生物。
村子被鬼袭击的那一天，我正好外出。「母亲」因为身体不适，留在了屋内休息。
落日时分，暗红的污迹染红了路边的野草，风中有一股死亡的寂静。我背着空空的箩筐，路过涂满血迹的木屋，破碎的草席散落在地，断着首级的尸首靠在水井旁，邻家的大婶不再笑闹，只剩下一节胳膊，落在没来得及逃出的门槛上。
我回到熟悉的屋子前，听到了再熟悉不过的，人的骨头被嚼碎的声音。
嘎吱——嘎吱——
明明只是我的一场噩梦而已。
我放下箩筐，拿起木桩边的斧头。
明明，只是我的一场噩梦而已——
夜幕垂临，最后一丝光线遥遥嵌在地平线上。我发现自己没有在呼吸，强迫自己的肺部纳入氧气。
呼出白雾的那一刻，我恍恍惚惚地想到——
啊，原来已经是冬天了啊。
冬天。
冲进屋子的时候，我大脑一片空白。
用尽这一辈子的力气，我挥起斧头剁下去，滚烫的鲜血迸溅出来，那只鬼发出扭曲的痛嚎，尖利的指甲猛地扼住我的脖颈，将我一把甩了出去。
我听到骨头断裂的声音，身体仿佛瞬间被抽去力气，软绵绵地顺着墙壁滑下来。
影影绰绰的黑暗围拢过来，我的视线越过那只鬼，落在地板的残肢上。
一只惨白的手臂，微微张着手指，仿佛想要抓住什么一样，定格在了死前的一刻。
「母亲」其实并不是我的「母亲」。
她以为自己隐瞒得天衣无缝，这些年来没有露出丝毫马脚。她过于信赖人类保密的能力，不知道自以为热心的村民很早就告诉了我真相。
那些人带着怜悯的表情，说我不过是被「母亲」捡回来的孩子，我和「母亲」并没有任何血缘关系。
说完，那些人总是会密切关注我的反应，见我既不慌张，表情也不痛苦，便忍不住会露出遗憾的神色，像没有吃到东西的孩子一样，咂着嘴巴离去。
我从来没有问过「母亲」，她当时为什么会选择将我捡回来。
如今，我永远也不会知道这个答案了。
我看着一动不动躺在地上的女人，忽如从一场大梦中醒来。
死去之后，我做了十几年的梦。在即将被杀死的前一刻，终于又找回了活在现实中的实感。
杀死村民的鬼，后来被拿着刀的男人杀死了。
那个男人出现得悄无声息，好像从鬼身后的阴影里爬出来。他砍不断鬼的头颅，但将鬼的四肢一次又一次地削下来，最后终于将鬼制服，拖到屋子外面的空地上。
我当时已经几乎无法言语，只能靠坐在墙边看着这位迟来的斩鬼人。他很努力地为我包扎止血，一切都是徒劳。
我拜托他将我挪到门口，我想亲眼看到那只鬼的消亡。
尽管血流不止，在体内的血液都快要蒸发干净之际，漫长的夜晚终于出现裂缝，黎明的光线从群山背后溢出，天空逐渐放亮，面目狰狞的鬼在阳光的照射下痛苦地翻滚着，化为烟尘消失在我眼前。
“鬼的弱点，在于阳光。”男人低声告诉我。
我直勾勾地看着他，看得他都不好意思抬手阖上我的眼睑，表现出一点对将死之人的尊敬。
血沫混着碎肉在喉咙中涌动，我挪动嘴唇，问他：
“延喜十一年（912），是多久以前的事了？”
男人愣了一下。
“那已经是……三百多年前的事了。”
