他当时的模样看起来随时都会咳血，我担心他病情发作，赶紧从衣襟里掏出小小的护身符。
——是为了护身符，为了求到护身符我才去的。
哔剥一声，灯台内短暂跃出星子般的火花。
——……我知道你不喜欢这些，也从不相信神明的庇护。
我的声音小了下去。
——但今年的冬天格外寒冷，我想着说不定……说不定能派上用场，哪怕只是心安一些也好，就……
——不需要。
垂下的帐子将朦朦胧胧的光影隔绝在外，我的未婚夫冷漠地移开视线，平静下来后又恢复了往常那副高傲矜持的模样。
——我不需要那种没用的东西。
对于他这个反应，我并不意外。
于是我只是一声不吭地将护身符收了起来。
那个人闭了闭眼。
——我要休息了。
冬季白昼短暂，入夜后能做的事情寥寥无几，连遥远的犬吠都听不见几声，安静得只剩下落雪和寒风的声音。
我吹熄了灯台中的烛火，黑暗笼罩下来，寝殿的角落烧着木炭，小小的一圈光晕经过距离的稀释后投映在墙壁和天井上，暖色的光芒薄如蝉翼，拉出长长的倒影。
——冷吗。
我从被窝里伸出手，轻轻碰了碰那个人苍白的指尖。
我的未婚夫微微侧头，睁开红梅色的眼睛，面无表情地看着我。
我将手盖到他的手背上，他的体温很低，手指冰凉，我捂了好一会儿，才将自己身上的暖意传递过去。
他任我握着他的手。
——需不需要再添一些炭？
——……不用。
——那，我再去加一床被子？
——别动。
于是我不动了。
我以为我的未婚夫不会再开口，但他沉默了一会儿，以漫不经心的语气问我。
——宫里举行的踏歌会，你会不会去？
正月有盛大的朝贺，有参拜天地四方的祈祷祭，有各种各样祈福消灾的仪式和传统，比如在正月初七食用据说能包治百病的七菜粥。
我的未婚夫常年卧病在床，他讨厌一切和他无关的热闹，尤其厌恶每年正月都会举行的踏歌会。染病之前，他曾在那一年的踏歌会上崭露头角，赢得赞誉无数。但如今新的一年对于他来说没有任何值得庆祝的意义，反倒象征着他朝死亡更近了一步。
正月十五是男子的踏歌会，女子的踏歌会则在正月十七那一天举行。
我摇摇头。
——你知道的，我不擅长那些。
我不擅长吟歌，也不擅长舞蹈。像踏歌会那般隆重而风雅的祭典，根本轮不到我出场。
他放松下来，隐约低笑一声。
——说的也是。
我似乎遭到了嘲笑，但我并不觉得难过。
我只觉得遗憾，没有见过他最风光时的模样。
夜色深了下去，角落的火光蜷在炭盆里昏昏欲睡。
身边人的呼吸逐渐平稳下来，我悄悄起身，拿起叠在一旁的外衣盖在他身上，抚平衣褶盖好了。
我安静地看了他一会儿，小心地拢了拢落到他脸颊旁边的黑发。
其实，若他一直风光无限下去，我和他的人生本来不会有任何交集。
也许我会从某个人的口中听到他的名字，也许我会在哪个宴会上遥遥瞥见他狩衣的一角，也许他的目光会在不经意间略过哪个屏风，但他不会注意到我的身影，就像其他的任何人一样，短暂的视线不会在我身上浪费停留。
而我呢，我不会再爱上他。
我不会再次侧着身躺下来，将手覆到冰凉苍白的手背上。
我不会摸着那个人的脉搏，慢慢闭上眼睛。
我的命运不会有任何转折。我会安然度过普通的一生。
……
寒冬即将过去时，我收到了来自产屋敷澈哉的一封信。
那只乌鸦站在窗边骄傲地抖着羽毛，我喂了它几颗蚕豆，解下绑在它脚边的信筒。
缘一坐在我身边，时间是正午，从窗口漏进来的阳光剔透明亮，我借着天光拆开信纸，映入眼帘的是熟悉的字迹，内容一如往常，以友人的口吻叙述了鬼杀队这段时间的日常。
鬼舞辻无惨仿佛从世间凭空消失了，继国岩胜的下落至今毫无消息，鬼的活动有所减少，猎鬼人的伤亡没有往年惨重。
产屋敷澈哉和他的妻子相处得非常好，两人十分恩爱。
提及他身上初显的诅咒和疾病时，他的字里行间没有恐惧的情绪，反而显得十分平静，仿佛早已接受了自己身为产屋敷一族的命运。
那封信并不长，我将描述他病情的段落反复读了几遍，终于来到信笺末尾。
“……怎么了？”缘一问我。
信的最底端，是迟来许多年的道歉。
我认为产屋敷一族当年于我有恩，在我最无依无靠的时候予我庇护，没有任我流落街头。但他告诉我事实并非如此，收留我的决定并非出自善意，而是来自那个人的授意。
……我的未婚夫消失的那两年间，他的家人、同僚、政敌，我见过的和没见过的人，仿佛同一时间冒了出来。
他们难以置信，他们满腔狐疑，但唯一坚信的，便是我——我一定是唯一知道他去向的人，他不可能真的离开了京城，就这么一走了之。
“阿朝？”
缘一的声音让我回过神来。
窗外阳光正好，过不了多久积雪消融，大地会再次冒出嫩绿的春意，枝头又会绽出明丽的色彩。
生命轮回往复，四季的时间不曾停歇流转。
“……没什么。”
我放下那张迟到了六百年的信。
“只是一些陈年旧事而已。”
