这好像已经成为了习惯。我上山草药，他就背着药筐跟在我后边。
被鬼袭击的事情已经过去好几年了，但在那之后，哪怕是有猎鬼的委托，缘一也将我带着，行动的时候还不忘叮嘱我把紫藤花的熏香带上。
斩鬼时，我就在旁边看着，看他推刀出鞘，砍下鬼的首级。
食人的恶鬼是人类的天敌，但在缘一身上，这件事好像是反过来的。
如果是普通的鬼，血鬼术也不棘手，很多时候，结束战斗只需要一刀。
这世间鬼的数量似乎有所减少，但也可能只是出现在缘一面前的鬼变少了。
活血化瘀的药草长在深山里，我脚程本来就比较慢，近来容易累了，进山采药的时间花得久了些，回过神来已是日落时分。
光被夜色驱赶到世界的角落，只剩下一丝金红色的边嵌在地平线上。
“好像鸡蛋壳啊。”我说。
白昼，世界是打开的壳。傍晚，这个壳合上了，仅剩的光线从缝隙里漏进来，就成了夕阳的景色。
缘一在林间的空地上升起了火，我考虑到我们可能会在山里过夜，提前包好了饭团。
烤饭团散发出米粒焦脆的香气，我抱着膝盖坐在挡风的岩石边上，星辰布满夜空，在人类无法触及的远方静静闪烁。
我们非常普通地吃完了晚饭，非常普通地看着夜空数起了星星。
“你看，那像不像一把勺子？”
我指着夜空，好像要用手指将脑海里的图像描绘出来。
那一晚，我们讲了些什么呢？
好像讲了很多很多，具体的我不太记得了，但我记得缘一一直都在很安静地听。
“等过几天，我们邀请炭吉先生来家里一趟吧。”
炭吉先生是缘一的朋友，他和他的家人被鬼袭击时，是缘一及时出现一刀砍下了鬼的头颅。
自那以后，双方多有来往，我和缘一虽然住处不定，经常四处漂泊，也会定期访问炭吉先生和他的一家。
炭吉先生就像冬日的炭火一样温暖，他的家人也总是笑容灿烂，是一群非常不可思议的人。
说着说着，迷迷糊糊的睡意就涌了上来。
缘一摸摸我的脸颊：“阿朝？”
“……困着呢。”我靠在他的肩膀上没动。
火光和夜色在眼底晕染相融，和他在一起的时候我总是觉得很宁静，内心像不会起波澜的湖，一望无际地铺展开去。
“缘一真暖和呢。”
衣服是暖和的，瞳孔是暖和的，就连发尾的颜色都是暖和的。仅仅是靠着，暖意就蔓延过来，将心脏的每一个角落都包裹得妥妥帖帖，连指尖都是温暖的。
缘一贴了贴我的额头。
“朝日子也是暖和的。”
传递而来的体温，是谁的呢。
不触碰他人以前，是无法明确地感受到自己的体温的。我很久以前就模模糊糊学到了这点。
“……是吗。”我笑着说，“好像被夸奖了。”
缘一没有接过我的话。
他忽然抬起手，理了理我鬓边散落下来的碎发，帮我挽回耳后压好了。
不知是不是我的错觉，他的指尖好像有些颤抖。
我靠在他的肩膀上，缘一沉默了很久，轻声对我说：
“……你有白发了。”
不知不觉间，原来都已经过去这么多年了。
“我老了啊。”我说，“只要是人，都会老的。”
是的，有时候我都会忘记，我其实也会老去。
在这一方面，我是再普通不过的人类。
“没事的，不要担心。”
我碰了碰缘一的手，他几乎是立刻就握住了我的，将我的手牢牢地抓在掌心里。
“我会尽量活得很长，直到你成为白发苍苍的老头子，我也变成了满脸皱纹的老婆婆。然后呢，那个时候我可能不太走得动了，你得背着我去采药才行。”
“我可能会变得很麻烦，凡事都要依靠你，但我们依然会在一起，这一辈子我们都会在一起。那样不好吗？”
缘一没有说好，也没有说不好。
他只是唤我的名字。
“……阿朝。”
阿朝。
唤了一声，就没有再说下去。
我抬起手，摸摸他的脸。我以前不太明白他为什么喜欢这么做，但现在好像忽然就懂了。
“……没事的。”我笑着对他说，“你还记得我们第一次见面时的场景吗？”
芦苇如雪飘飞的夜晚，月光洒落湖畔，我浑身是血地回到岸上时，看到戴着日轮纹样耳饰的孩子安安静静地站在那里。
「你脸上沾到血了。」
小小的一只手，将柔软的帕子递到我面前。
那么多年前的事情啊，恍如昨日一般清晰。
“你叫什么名字？”
“……缘一。”他低声回答我，“我叫继国缘一。”
他一直和我在一起。
直到我垂垂老矣，这个人都一直和我在一起。
他曾经背着我穿过荻花盛开的山野，穿过大雪纷飞的黑夜。
他知道我是谁，也知道我过去的罪业，但他一直在我身边。
所以我不会再哭了。
就算到了下辈子，就算到了没有他的时代，我也不会再哭泣了。
因为……
因为缘一他啊……
他是擦去了我所有眼泪的人。
