“你不需要办公吗？”
俊国先生端起咖啡：“今天不需要。”
俊国先生很嫌弃他的下属，认为他的部下全都是没用的蠢货。我觉得猗窝座先生看起来明明就很能干，但这句话也是不能跟俊国先生说的。
我可以进出书房，跳窗也是被允许的行径，但偶尔，俊国先生会一个人待在书房里，不让任何人打扰。
那种时候，俊国先生一般都是有要务处理。
我盯着俊国先生，希望他今天也有要务处理一下。
不知是不是听到了我的心声，俊国先生蹙了蹙眉，忽然合上报纸，表情变得有些不悦。
他看我一眼，告诉恭恭敬敬侯在旁边的女仆小姐：“接下来的一个小时不要让任何人来打扰我。”
等俊国先生的身影消失在楼上，我也认真地告诉女仆小姐：“我去庭院里找猫。”
猫在树上。
就像所有不知天高地厚的猫咪一样，爬到最高的树枝上后，它发现自己下不来了，咪咪叫唤的声音又可怜又无助。
我站在树底下，觉得自己真是全天底下最被需要的人了。
“待在树上别动。”我告诉猫，也不知道猫是否听懂了人类的语言，它不再叫唤，乖乖待在最高的树影里。
这棵树是庭院里最高的一棵树，它可真是会挑。
我三两下借力跳到底端的树枝上，沿着树干往上攀爬。
盛夏的阳光璀璨又热烈，蝉噪绵延起伏，斑驳的光影落下来，从树冠间隙里瞥见的天空高远而碧蓝。
清风拂过，树影沙沙轻吟，我爬到一半，发现自己卡住了，距离我头顶最近的树枝过于遥远，凭我的胳膊手脚完全够不着。
我正犹豫不决，忽然听到树下有人说：
「你爬到那边的树枝上试试。」
那个声音温和宁静，像芦苇飘飞的湖畔，拂过水面的风。
我转过身，但树下空无一人。
……是谁？
浑身的血液都要凝结，骤停的心脏再次跳动。
我不知道自己想抓住什么，明明声音已经涌到唇边，脑袋疼得快要裂开，那个模糊不清的名字离我那般遥远，我拼命伸手去够。
“……”
请等等——
请等一下——
我忘了自己在哪，忘了距离地面的高度，世界像夏天的泡沫一样消失了，我无意识向前一步，脚下的树枝传来断裂的脆响，咔嚓一声。
……
我似乎做了个梦。
那是个很长的梦，像人的一生那般漫长。
灿金色的阳光从缝隙里斜斜垂落，勾勒出空气里微光细闪的尘埃。忽然坠回现实时，一半的我似乎还留在梦里，以至于我在床上躺了好一会儿，才意识到自己在哪。
俊国先生在房间外和医生谈话，他的声音很低，我听不到医生的回复。
脸颊残留着湿润的触感，我抬起手，摸到眼角，那里什么都没有，干燥温暖的皮肤，是人类的温度。
我记得自己从树上摔下来了。这意味着我以后可能都不能再爬树，至于猫——猫估计也没有了。
我试着坐起来，身体有些疼，但似乎并没有摔断骨头。
房间里很安静，温顺的阳光从窗帘的缝隙里流淌进来，我下了床，光着脚走到落地窗边拉开窗帘。那点疼痛根本微不足道。
被太阳晒过的木地板微微发烫，踩在上面十分舒服，我蜷起脚趾，又微微舒开，温暖的触感十分真实，真实得令人有些失落。
蝉噪在空气里绵延，日光被窗切成格状的光影，温柔地落在我的脚边。
我没有意识到自己在发呆，直到熟悉的声音从身后传来。
“朝日子。”
俊国先生的表情和平时似乎没什么不同。
“你受伤了，不能乱动。”
但我醒来后没有见到女仆小姐，庭院中也没有她的身影。
现实好像什么都对，又好像什么都不对。
我问过女仆小姐，以前的事还有人知道吗？她说我的未婚夫辞退了原先的佣人，没有人知道我原本是谁，我们为什么会订有婚约，我的世界重启过后以前全部都成了空白。
俊国先生将我抱回床边，我在他怀里轻得好像没有任何重量，他抱着我就像抱小孩子一样，似乎稍微用点力就能折碎我的骨头。
我重新靠到柔软的枕头上，俊国先生抬起手，手指蹭过我的脸颊。那里有一块小小的擦伤。他微垂眼帘看着我时，脸上的表情让我觉得自己仿佛是什么脆弱的易碎品，但这和我模糊的记忆不符——在我的印象里，需要他人细心照料的，是我的未婚夫才对。
“俊国先生？”莫名的直觉促使着我开口。
“……什么？”他的声音有些漫不经心。
“社交礼仪这些东西，我不需要学吗？”我没了记忆，但隐约留有常识。像他这样身份的人，未婚妻是需要带到各种社交场合的。
我每天宅在家里，洋式的银质餐具至今用得磕磕碰碰，更不要提那些繁复的礼节，对于外文的知识也仅限于我感兴趣的医学方面。
“如果以后有宴会……”
“不会有那种东西。”俊国先生忽然粗暴地打断我。
我愣了一下，他似乎也回过神来。
“朝日子。”俊国先生缓下语气，“你不需要参加任何宴会。”
我下意识地还想问些什么，但他认为话题到此为止。
俊国先生低声告诉我：“你好好休息。”
