微弱的光芒在黑暗里堆积成小小的水洼，我注视着自己在其中倒映出的模糊的影子，平静地回答：“……我好像做噩梦了。”
俊国先生好像顿了顿。
“你梦到了什么？”
他无意识地收拢手指，我被他抓得有些疼。
“是怎么样的梦？”
“我不记得了。”
这么回答后，俊国先生忽的微微放松下来。
“如果是不好的事情，就不要去回想了。”他慢慢说，“只是一场梦而已。”
俊国先生说的不无道理。
我试着再次入眠，再度睁开眼睛时，从窗帘缝隙里落进来的阳光已经是正午时分的明亮。
我觉得时间像是经历了两个晚上那般漫长。
俊国先生坐在阳光照耀不到的床侧看着我，仿佛一直没睡，我忽然意识到他昨晚的反应过于冷静迅速，不像刚从睡眠中惊醒的人那样，至少会需要几秒时间确认自己在现实里的方位。
但是怎么可能有人不需要睡眠，我摇摇头，暂时将这个想法藏进心底。
“醒了？”俊国先生明知故问。
他还是平时那副模样，熨烫整齐的衬衫外面套了一件黑色的西服马甲，微微低头看着我时，乌黑的卷发落到颊边，看起来如同画中人一般精致优雅。
我闭了闭眼，应了一声算是回应。
他似乎还想问些什么，但最后涌到嘴边的却变成了体贴的：“你饿不饿？我让人准备了你喜欢的食物。”
我披了件外衣，光着脚走下铺着地毯的楼梯。大厅里的餐桌上已经摆好了热气腾腾的餐食，花瓶里开着晚夏的花，烂漫流丽的色彩，美好得一碰即碎。
明治维新以后，社会崇尚西化，从政治体系到日常的饮食和衣着皆是如此。
俊国先生在衣着方面十分挑剔，对所有食物倒是一视同仁。不管是西餐还是传统的和食，进餐时他的表情永远没有变化，仿佛只是为了进食而进食，入口的东西不管是好吃还是难吃对他来说都没有任何差别。
我看向自己面前的食物，确实都是我喜欢吃的。
更准确点来说，有一些是我前不久还喜欢吃的食物。
俊国先生一直看着我，我拿起筷子，尝了尝比较清淡的蔬菜，慢慢开始进食。
比起新潮的西餐，我还是更习惯传统的和食。
今天的秋刀鱼烤得刚刚好，配上柠檬汁和胡椒粉，散发着诱人的香气。
但我下不去口。
虽然午饭不是血淋淋的牛扒已经是万幸，但看着盘子里的秋刀鱼，我凝固许久，就是没办法强迫自己将那块鱼肉吃下去。
处理秋刀鱼，要去掉鱼鳃和内脏，用刀剖开鱼腹，将苦涩的内脏用手掏出来。
我放下筷子，逃也似的跑回二楼。几乎是在我将门关上的瞬间，门外响起了敲门的声音。
“朝日子？”
俊国先生站在门外。
我靠着门背坐下来，装作没听见俊国先生的声音，抱住自己的膝盖。
阳光落在木地板上，我沿着光线看向窗外，外面的景色好像映不到脑海里，我唯一能够想起来的，只有牙齿撕扯血肉将骨头咬断的声音。
那是我梦里听见的声音。
